清明憶兄散文
還是火光繚繞。
每當我看見這一切黑夜里的景象，我會不自覺地想起殯儀館。也許那才是我們所有人的歸宿。
人真的都是殊途同歸的。不論你曾經走了多么長的路，到了多么遠的地方。最后一樣死去，被深埋到地下，享受千年萬年的寂寞孤獨。為什么我們生著的時候，和死了的時候，都是寂寞的。
這個人，他陪伴我走過了太長的路，二十年。他看著我一點點生長，我見證著他的心一點點老去。最后一年，最后一個月。他仍是握著我的手說，得好好的。沒有他的二十歲，我一個人過得疼痛蒼茫。一些人，存在的時候，我們都不懂得去珍惜。離開之后，后悔莫及。
我不可能去釋懷，在我最為重要的年歲，他放下我的手，離我而去。到了我去不了的地方。他所有的血肉，都融成那么小的一個盒子。那么小，能否放得下他的心。
昨夜電視里講了很多清明的故事。有人說，只要你愿意，閉上眼，你仍是能看見他，仍是能與他對話。我閉上眼，只有他年輕的容顏和彌留的微弱呼吸。原來我離他的心，是那么那么遠。我從不曾去主動地了解，我不了解他。他那么堅強又倔強的一生。很多人說我像他。固執，要強。
人世滄桑，在這個溫暖只是往昔的家庭里，我看見了太多血腥。離了他，我們就只是自己。沒有誰再能撐起這個家庭的歡笑，連眼淚都沒有地方蒸發。
我一直以為離開了他，這個家，就是失去了所有。他的離開究竟是帶走了什么，如果他不曾離開，一切必定是另一個結局。全家人的親密和熱鬧里，我真的很想問問他，為什么就要拋棄我們這樣離開。
為什么，不能等到我們慢慢變老，為什么不能等我驕傲地說你今年八十歲啦。
除了我，只有我。
只有我，他還沒來得及微笑驕傲，就說了再見。他就讓我這樣背負著他所有的希冀行走，不給我任何堅持的力量。
只有我，讓他這樣拋棄在這個我絲毫沒有眷戀的世界。
我從來都沒有，生的眷戀。亦是從來，不懼怕死亡。生活和死亡，對我來說，不過是清醒和沉睡的分別。
世界上最疼我的那個人，早已經去了。留下的全部都是殘骸。沒有誰再能像他一樣疼愛我，對我懷抱最大的希冀。你們所看到的那樣溫暖的我，全部都是空虛的殼。我對這個世界失望透頂，就是從二十歲起，從失去他起。
以后我也會在繁華臟亂的都市里漂泊，孤獨無依。在那些鋼筋森林里行走，沒有什么感情。以后，我也會抱著一些沒有什么意義的書本，穿梭一個又一個城市的界限，為了謀生和存在。我會想起，最初只有他及家人給了我對家的喜愛和憧憬。在他離開之后，我對那里的所有幻想全部打破。那一年的家庭留給我太深的回憶。唯獨是他，我不愿意提起。
我不想提起那段守在他病床旁邊微笑的時光。他是那樣艱難的對我微笑著，用他年輕但無力的手，握住我的。叫我的小名，告訴我他并不痛苦。告訴我別哭。
再也不會有誰能夠那樣堅定有力地握住我的手，要我別哭。
不是勸慰，而是命令。
我們家的人，應該都是要堅強的。永存于心的信念，我想他是要我做堅強的女子。然而我竟是這樣早的就辜負了他的愿望。
抽屜里有他臨死前的一年所寫的日記。我知道，除了那些他其實已經給了我很多很多的東西，還有這一樣。他看不到我出嫁的那一天。我有他當做寶貝一樣留給我的糖果，其實是很常見的那一種。我沒吃。即便是十年之后，那還是他給我的糖果，他給我的甜。
我無法忘記，那炎熱的夏天，而他一身的冰涼。
我除了那一聲暗念，連呼喊都沒有聲音。那一刻我還是失了聲。除了眼淚，只剩沉默。
我想摔掉所有的憤怒只因為失去，我想奔跑直到暈倒只因為疼惜。
真的，世界上最疼我的那個人去了，就不再回來。
他在最后的日子里，連一句再見都沒有說，就已經沒有力氣。這一生的苦，他還沒說完，就已經離開。我除了沉默，別無他法。我只是跪下，良久無言。我忘記了，是怎樣紅著眼睛忍著眼淚送走一批一批吊慰的人。一遍一遍的聽他們說節哀，一遍一遍說謝謝。我忘記了，我是如何堅強得不掉淚徑自沉默了三天。我失去了陪伴他一生的人。我失去了從出生就一直在身邊的人。我知道，我們終會失去。但我從來沒想過我們是這樣快，就失去了這么多。
他冰涼的手腳，他那年輕但滄桑的眼，他靜止的呼吸。我想見他最后一面，他安詳地躺在棺里，面色紅潤，甚至有一點點微笑。我以為那是幻覺。我還想去摸摸他的臉。她們都說，他真的已經去了，我們都要接受。
那一刻我終于放聲大哭。我終于哭出聲響，因為他去了另一個，我到不了的地方。那是一個我明知道就是咫尺卻感覺不到的地方。這樣的他，我只是很想去疼他，如果來得及，我是多么想再牽他的手散步，握他的手。我只是很想去疼他，在我明白了世界上最疼我的那個人，他終于不再回來以后。
我走到了一個悲傷的境地，只因為我知道我不能再悲傷。背著他的夢，一步步走下去，一直向前。然而我只是還想在這個時候，好好地放聲哭一場。仿若他還沒有離去，他撫我的背，用沉穩而堅定的聲音說，別哭，你不能哭。仿若他還能一轉身就把我護在身后，替我遮擋這世界所有的風和雨。
真的，我仿佛看見一個振翅的天使向我走來，只是那雙眼的紅映得天空如火般燦爛……
后記：我也不明白為什么這個清明，我會有如此的疼痛感。我卻真真切切的有一次感覺的，在我的二十一歲開始，我沒有他，我失去他。那些有家人陪伴的日子，那么遠了。每次還會看見爸爸滄老的背影，只是忘記了尋覓一個，哥哥的影子。
【清明憶兄散文】相關文章：
憶清明散文12-03
清明憶散文08-07
清明憶祖母散文12-26
憶父在清明散文12-18
清明憶親的散文11-12
清明時節憶親人散文09-28
清明時節憶奶奶的散文12-22
清明時節憶父親的散文10-20
清明時節憶父母的散文11-05