入谷仙介的《王維研究》
一 王維的家世
入谷仙介從王維家譜中，看出王維的父祖輩官位都不高，據(jù)此而得知王維是成長(zhǎng)在「小官僚出身的士族家庭」之中的。雖說(shuō)古人認(rèn)為王維「富貴山林，兩得其趣」（《歲寒堂詩(shī)話(huà)》），然而王維并非如人們想象的是個(gè)天生的富貴公子，他是成長(zhǎng)于一個(gè)有潛力、但當(dāng)時(shí)不算顯赫的階級(jí)之中。這一點(diǎn)可能會(huì)影響他的性格。
而王維的籍貫，《舊唐書(shū)》寫(xiě)道：「太原祁人。父處廉，終汾州司馬，徙家于蒲，遂為河?xùn)|人。」說(shuō)王維是太原祁人，父親名叫王處廉，退休時(shí)官做到汾州司馬（汾州副州長(zhǎng)），全家搬到蒲州，因此他們家后來(lái)算是河?xùn)|人。這一段敘述看似平凡無(wú)奇，然而入谷仙介認(rèn)為「蒲州因位于潼關(guān)之外而被視為天子膝下，又是連接長(zhǎng)安、洛陽(yáng)兩都的中介，受這些都會(huì)的風(fēng)氣影響，又作為唐朝的發(fā)祥地和北方的邊防重鎮(zhèn)，連經(jīng)首都長(zhǎng)安和朝廷重地太原的要地，在當(dāng)時(shí)相當(dāng)繁榮。」 因此，王維家族從祁縣搬往蒲州，表示他們是個(gè)「積極靠攏中央政權(quán)及官方文化的家族」 。以現(xiàn)代臺(tái)灣的角度想，就好比原來(lái)住在中南部的王家，因?yàn)榧议L(zhǎng)王處廉工作調(diào)到臺(tái)北，遂全家搬到臺(tái)北去，以便未來(lái)更有發(fā)展。
王維的家譜主要是靠著王維那身為宰相的弟弟王縉，才得以保存下來(lái)。唐代對(duì)宰相的家譜總會(huì)盡量保留，然宰相王縉，他的家譜卻只從他的高祖父──趙州司馬王儒賢開(kāi)始記起。王維、王縉兄弟的父祖?zhèn)儯簭母咦娓竿跞遒t、曾祖父王知節(jié)、祖父王冑、父親王處廉，有三代官只做到司馬，司馬只是「從五品下」到「正六品下」的官，不算高官。對(duì)于這個(gè)歷史事實(shí)，入谷仙介解釋道：「王儒賢和他的后嗣四人中，有三人官只做到州司馬，也是因?yàn)槭芗易宓匚凰蓿鎸?duì)一道難以攻破的門(mén)第之墻，而從山區(qū)的祁縣舉家遷移到稍靠近首都的繁華地蒲州，應(yīng)該是出于靠攏中央集權(quán)的愿望」 。
家族地位、門(mén)第，這在唐朝初年尚是一個(gè)殘存的社會(huì)問(wèn)題。初唐時(shí)，真正的大家族，威望能蓋過(guò)皇室。擁有胡人血統(tǒng)的皇室李家，為了在大家族面前抬得起頭來(lái)，將自己的血統(tǒng)向上攀緣到老子李耳。至于為什么是老子，或許跟六朝以來(lái)玄學(xué)盛行的風(fēng)氣有關(guān)。玄學(xué)中，《易經(jīng)》、《老子》、《莊子》（俗稱(chēng)三玄）是士人間最崇尚的經(jīng)典。讀書(shū)人往往以能夠談三玄，當(dāng)作優(yōu)雅高貴的象征。而李家自稱(chēng)是三玄中老子的后代，證明自己擁有高貴的血統(tǒng)，并非一時(shí)暴起的政治暴發(fā)戶(hù)，在名門(mén)望族面前或許能扳回一點(diǎn)顏面。這種托付名人之后的習(xí)慣在中國(guó)很常見(jiàn)，不一定要經(jīng)過(guò)多么詳細(xì)的考證，不一定要一代一代推出來(lái)，它有時(shí)是一種信念的宣稱(chēng)，目的在確立自身在當(dāng)代的地位。
在這樣的風(fēng)氣中，入谷仙介認(rèn)為，王維的家庭中，母親一方應(yīng)該具有較權(quán)威的發(fā)言權(quán)。王維的母親姓崔，被封為博陵縣君（縣君是朝廷給官員妻子或母親的封號(hào)）；如果她的家族就是博陵崔氏的話(huà)，那么她是當(dāng)時(shí)的大貴族之一，在家里的地位應(yīng)該很高，能對(duì)家里的大事拿主意。王維十七歲時(shí)，寫(xiě)下有名的〈九月九日憶山東兄弟〉。其詩(shī)道：
獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍差茱萸少一人。
這意味著王維十七歲時(shí)已經(jīng)離開(kāi)故鄉(xiāng)，在長(zhǎng)安謀求發(fā)展了。王維在這么年輕時(shí)便離鄉(xiāng)背景，無(wú)依無(wú)靠的到一個(gè)沒(méi)有親人、沒(méi)有兄弟的地方，入谷仙介認(rèn)為這可能是崔家德高望重的人下的決定。「即便這位博陵縣君屬于崔氏中不起眼的末流，也能夠?yàn)橹卣耖T(mén)庭而向中央政權(quán)送出自己的孩子。于是，還是紅顏少年的王維，懷抱著對(duì)前途的巨大希望和忐忑不安，帶著以母親為首的周?chē)H人的期待，離開(kāi)生養(yǎng)自己的家，向都會(huì)出發(fā)了。」
二 少年王維
據(jù)入谷川介分析，王維享年應(yīng)當(dāng)是六十三歲，而非《新唐書(shū)》所載的六十一歲。 王維十九歲時(shí)，在京兆府試中得了解元，亦即京兆府舉人考試中的第一名。京兆府考區(qū)，在當(dāng)時(shí)是聚集了唐朝最強(qiáng)的考生。京兆府錄取的十名的舉人，往往會(huì)全數(shù)考上進(jìn)士，再不濟(jì)也會(huì)有七八個(gè)考上進(jìn)士。 因此，十九歲就能在京兆府考區(qū)考取第一名，可見(jiàn)王維確是早慧的青年。
王維集中注明寫(xiě)作年紀(jì)的詩(shī)只有十首，最早的是十五歲，最晚的是二十一歲。二十一歲以后的詩(shī)不再注明年紀(jì)。這種特別注明年齡的作法，意味著天才少年王維的作品有其盛傳期。人們驚訝于作者詩(shī)作之佳以及年紀(jì)之輕，因此年紀(jì)被特別記錄下來(lái)。二十一歲以后，王維不再注明寫(xiě)作年紀(jì)，這意味著什么呢？意味著年紀(jì)對(duì)王維來(lái)說(shuō)已不再值得夸耀。入谷仙介認(rèn)為，王維二十一歲時(shí)，他的身分地位產(chǎn)了了重大的變化，極有可能王維是在二十一歲時(shí)考取進(jìn)士。
《新唐書(shū)》中稱(chēng)王維「九歲知屬詞」，從小就才華過(guò)人；而明人胡震亨《唐音癸簽》舉「詩(shī)人早慧者」，以「權(quán)德輿三歲」為開(kāi)端，列舉杜甫、李賀、王維、李白、元稹、白居易等二十余人。在唐朝，朝廷為兒童設(shè)制了「童子科」，讓兒童能夠得到國(guó)家直接的栽培。這些兒童中，有的后來(lái)成為國(guó)家的棟梁人物，證明了朝廷的苦心栽培是值得的；于是父母留意兒童的才能，投入教育的力量。但后來(lái)風(fēng)氣漸衰，畢竟經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的時(shí)間證明：神童不一定能成材，起跑點(diǎn)的領(lǐng)先，不代表能永遠(yuǎn)領(lǐng)先下去。然而可以說(shuō)，沒(méi)有比唐朝更重視神童的時(shí)代了。
在這種時(shí)代氣氛下成長(zhǎng)的王維，不難想象，他那自小就具備的才華是如何重家人的重視。幾乎家人把帶領(lǐng)王家走向富貴的希望，都寄托在王維身上。可能王維從小被加上這樣的期望，影響了他的人格特質(zhì)。從他后來(lái)的遭遇與反應(yīng)來(lái)看，他總是想置身于權(quán)勢(shì)和文化中樞的一隅，即使一時(shí)外任地方官，以后也一定要設(shè)法回到這個(gè)中心。然而，他在權(quán)勢(shì)中心稍一留滯就會(huì)心情很糟，不斷地想從中逃脫出來(lái)回歸自然的懷抱。他的心態(tài)深層是處在靠攏中心和被中心排斥的矛盾氛圍中。也就是他內(nèi)心希望能靠攏權(quán)勢(shì)中心，但他又清楚地認(rèn)識(shí)到自己的個(gè)性，在現(xiàn)實(shí)中會(huì)是被排斥的異端分子。祖輩的夙愿和現(xiàn)實(shí)的矛盾，要經(jīng)由王維一個(gè)人來(lái)解決了。
王維向長(zhǎng)安進(jìn)發(fā)后，很快地打入上流社會(huì)。《舊唐書(shū)》記載：王維在開(kāi)元、天寶年間，以一個(gè)詩(shī)人聞名于世，「凡諸王駙馬豪右貴勢(shì)之門(mén)，無(wú)不拂席迎之。寧王、薛王待之如師友。」這段文字除了表現(xiàn)王維受到貴族們的禮遇之外，入谷仙介還逆向思考，得出一個(gè)有理的結(jié)論：「也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)諸王是他（指王維）的重點(diǎn)交際對(duì)象。」
入谷仙介分析，唐玄宗剛即位時(shí)的所謂「諸王」，具有不同尋常的分量。唐玄宗并非經(jīng)過(guò)正常手段繼承來(lái)的，經(jīng)過(guò)武則天及其后的宮廷斗爭(zhēng)中，許多皇室成員都未能幸免于難；唐玄宗的帝位也是透過(guò)政變，以?xún)?yōu)異的功績(jī)獲取來(lái)的，因此他對(duì)殘存不多的皇室諸王抱持兩種態(tài)度：一個(gè)是盡可能給他們享樂(lè)、給他們優(yōu)待，另一是盡可能的不讓他們參政議政。讓諸王漸漸地失去政治勢(shì)力、且沉溺在歡樂(lè)之中。唐玄宗剛即位時(shí)，與諸王都只是三十歲上下的年輕人；退朝之后，唐玄宗卸下皇帝的架子，和他們以家人的禮節(jié)對(duì)待，一同講論、賦詩(shī)、下棋、飲酒、打獵、彈奏樂(lè)器……，過(guò)著自在逍遙的生活。 因此諸王雖無(wú)雄厚的政治勢(shì)力，但卻很受皇帝的看重與禮遇。后來(lái)玄宗的皇子們、以及諸王的王子們，他們?cè)谛碌拈L(zhǎng)安社交界成長(zhǎng)起來(lái)，但那種諸王與皇帝相親相愛(ài)的盛況，已經(jīng)不能跟唐玄宗時(shí)代相提并論了。
王維受到諸王禮遇，受的便是唐玄宗時(shí)代的諸王。這個(gè)時(shí)代中，「多才多藝」，頗能受到王公貴族的賞識(shí)與禮遇。《集異記》中有一則故事，白話(huà)的意思是：
王維為了獲取公主的賞識(shí)提拔，在岐王指點(diǎn)之下，打扮成俊美的琵琶樂(lè)師，帶著得意的代表詩(shī)作十首，到公主府中表演。公主對(duì)少年樂(lè)師的琴技感到佩服，正驚嘆間，岐王說(shuō)這個(gè)少年的詩(shī)更為出色。公主問(wèn)少年是否有帶他的詩(shī)作前來(lái)，王維取出詩(shī)作呈上。公主一讀，大為驚訝，說(shuō)：「這些詩(shī)都是名作，連兒童都能朗朗上口。我一直以為是古人佳作，想不到是你寫(xiě)的！」遂令王維更換衣服，以客人之禮接待。王維風(fēng)流瀟灑、幽默風(fēng)趣，擄獲在座眾人的心。岐王說(shuō)：「如果今年京兆府能錄取他為解元，那真是國(guó)家的幸事了。」公主說(shuō)：「怎不叫他去考呢？」岐王說(shuō)：「他脾氣很固執(zhí)，追求完美，曾說(shuō)如果考不上解元，寧可不考。可是公主已經(jīng)要把解元評(píng)給張九皋了（按：唐朝考試有一不良風(fēng)氣，考卷可公開(kāi)的溫卷、名次可事先給定），他便無(wú)意應(yīng)考了。」公主笑說(shuō)：「那也沒(méi)什么。張九皋只是人家拜托的而已。真要論才學(xué)，這位少年才應(yīng)該拿解元啊！」轉(zhuǎn)身對(duì)王維說(shuō)：「你應(yīng)該要得解元。我會(huì)想辦法讓你得解元的。」王維拜謝，于是公主召來(lái)試官，吩咐一番，王維因此考上解元。
故事雖然是假的，但故事不能完全地假造，王維必然是有某些形象符合人們的幻想，因此才會(huì)以王維的名字假造故事。怎樣的形象呢？年輕、俊美、多才多藝、受貴族欣賞、少年得志。這些形象使王維適合當(dāng)一個(gè)故事中的人物，因此有了《集異記》中的這個(gè)故事。對(duì)照《舊唐書(shū)》的記載，王維確實(shí)受諸王禮遇賞識(shí)，《集異記》編撰這個(gè)故事時(shí)，也不能說(shuō)是完全的空穴來(lái)風(fēng)。
王維考上進(jìn)士前，已經(jīng)受到諸王賞識(shí)、名滿(mǎn)長(zhǎng)安了。今存王維詩(shī)作，大約只有王維全部詩(shī)作的一成，在這一成的詩(shī)作中，有十首是確定在他二十一歲之前的作品。這十首詩(shī)，有三首是樂(lè)府。此外還有《息夫人》的內(nèi)容也很像樂(lè)府。為什么樂(lè)府詩(shī)占有這么高的比重呢？這是不是透露了什么值得玩味的訊息？
注：《王維研究》，日本學(xué)者入谷仙介70年成，中華書(shū)局已經(jīng)翻譯出版。有評(píng)論者認(rèn)為，這位日本學(xué)者占據(jù)的許多材料在國(guó)內(nèi)研究者那里見(jiàn)不到，而且對(duì)王維詩(shī)的體會(huì)也恰恰更深切。
【入谷仙介的《王維研究》】相關(guān)文章：
王維詩(shī)與禪學(xué)研究10-11
王維詩(shī)歌的意象研究10-12
王維研究吟詩(shī)的禪者09-14
王維《愚公谷三首其一》古詩(shī)原文11-06
生態(tài)美學(xué)視角下的王維詩(shī)的研究08-31
王維《淇上送趙仙舟》閱讀答案附賞析09-03
臨江仙·金谷無(wú)煙宮樹(shù)綠_辛棄疾的詞原文賞析及翻譯08-16
嚴(yán)介和的句子09-03
淺介《易經(jīng)雜說(shuō)》09-05