王維與裴迪：友情以上戀愛未滿

時間：2026-01-04 10:09:49 王維

王維與裴迪：友情以上戀愛未滿

　　相憶今如此，相思深不深?——王維與裴迪

王維與裴迪：友情以上戀愛未滿

　　此刻，那白衣的書生劃過多少荷池才來找到你，而此刻，這個一直考試不中的書生，將因為此時身在輞川的你不作他顧的專注的相望，而得到一生最大的欣賞，以及之后千年讀詩人的欣羨，有多少人愿作那在臨湖亭上的小船的書生，手持一柄煙雨，白衣飄飄向你劃來，從此你的輞川里就涉履上了他的名字。

　　桂花都開好了，裴秀才你什么時候進南山陪我一起看花?

　　芙蓉花都開好了，裴秀才你什么時候入輞川陪我一起看花?

　　南山里等了許久，他的裴秀才沒有來，他只好自己去了，一個人聽到了鳥鳴澗聲，寫下了一個人的南山：“人間桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。”

　　輞川里等了許久，他的裴秀才沒有來，他只好一個人去了，寫下了一個人的辛夷塢：“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。”

　　這是他王維一個人的輞川，一個人的南山，沒有好友裴迪來相伴的時候，他看見了山水寂靜無人的美。而當他的好友裴迪來相伴的時候，他將一個人獨饗的美讓兩個人一起饕餮。

　　他們不在一起的時候，王維寫信給裴秀才說：“因為你要溫書考試，我不能叨擾，遂一人去游了輞川。我往北涉過黑色灞水，此時月色朗朗，照耀著城郭。我在夜色中登上了華子岡，見輞水生起微波，與月影共上下。寒山中遠遠的燈火，在深林里明明滅滅。深巷中的狗叫聲，如豹吼般清晰地傳來。村子里夜晚的舂米聲，與稀疏的鐘聲交響。此時，獨坐在此，僮仆靜默，在這現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好里，想起從前，我與你攜手唱著詩歌，走在鄉(xiāng)間狹窄的小路上，走到清澈的小河水邊……

　　等到了春天，草木都長起來了，我們可以來看春山，水里有小白魚輕靈地躍出，天上有白鷗輕盈地展翅，而我們踏著岸邊露濕的春草，聽著麥田里野雞的鳴叫。想這美麗的歲月已經(jīng)不遠了，你能來跟我一起玩么?”

　　寫完這封信，王維就交給到山里來馱黃柏的藥農(nóng)，讓他幫送到城里去……

　　春天的時候，王維又寫了新詩給裴秀才，寫好后，手托下巴的王維看著夕陽往樹里花里湖里都灑滿了金屑，而天空澹泊高遠，他突然覺得此刻歲月如此靜好，人生不再想榮華，只想得此靜好二字，也希望你與我共饗這靜好世界：“風景日夕佳，與君賦新詩。澹然望遠空，如意方支頤。春風動百草，蘭蕙生我籬。曖曖日暖閨，田家來致詞。欣欣春還皋，淡淡水生陂。桃李雖未開。荑萼滿芳枝。請君理還策，敢告將農(nóng)時。”[1]

　　我把這里最好的時日告訴你，希望你趕緊收拾好歸來的行李，來與我共享這輞川的春天。

　　摩詰說要獨向白云歸，卻又打掃花徑，等著那人來尋自己，等了許久，都等不到那人，寂寞柴門人不到，空林獨與白云期。

　　我眼前的江湖如許美好，沒有你，我卻不能盡情嘯一聲欸乃。

　　我眼前的山河如許清寂，沒有你，我卻靜不下心來獨奏一曲歸去來辭。

　　我的空山，我的辛夷塢，我的木蘭柴，我的勝景，我的寂寞，我的清麗時代，我都只想與你一起涉似水流年共擷詩情的芙蓉。

　　后來，禁不住王維等，裴迪果然來陪他一起玩了，但他到的時候已是秋天。當?shù)竭_輞口時忽然下起了雨，擎一把傘行在煙雨茫茫里，他想起了他第一次到輞川來尋摩詰時也遇到了雨，也是這樣煙里霧里去尋他，遇到松下童子，言師只在此山中，云深不知處，而此刻，沒有童子可問，也沒有約期，白云依然蒼蒼，而斯人身影茫茫。自己只憑冬天的一封約他一起來玩的信，他就在秋天來了，還錯過了摩詰約的春期，不知秋天他心中的這座南山還在不在呵?于是心里忐忑的有了一詩《輞口遇雨憶終南山因獻王維》：“積雨晦空曲，平沙滅浮彩。輞水去悠悠，南山復何在。”

　　想他們認識的初起，那一年，裴秀才帶著哥哥裴回臨終的囑托冒雨來到終南山，求在此休假的王維為死去的哥哥寫墓志銘。當這個小自己十五歲的年輕人站在王維面前如那明月出岫，驚動了桂花樹下的山鳥，在這位專為皇帝推薦人才的左補闕王大人面前，白衣書生的風華讓他傾蓋相交，他驚這位小他十來歲的年輕人為“天機清妙者”，今夕何夕，見此良人呵，于是世間就有了他和他的輞川。在他們兩個人的輞川里，有日暮送夫君的欹湖，有弄波情未極的白石灘，有桂尊迎帝子、杜若贈佳人的椒園……

　　為了悼念亡友，王維隨裴迪一起返回長安，到新昌坊祭奠裴回。然后兩人又一起順路去訪呂逸人，不遇，王維寫詩說：“桃源四面絕風塵，柳市南頭訪隱淪。到門不敢題凡鳥，看竹何須問主人。城上青山如屋里，東家流水入西鄰。閉戶著書多歲月，種松皆老作龍鱗。”[2]

　　裴迪也寫：“恨不逢君出荷蓑，青松白屋更無他。陶令五男曾不有，蔣生三徑枉相過。芙蓉曲沼春流滿，薜荔成帷晚靄多。聞?wù)f桃源好迷客，不如高臥眄庭柯。”[3]

　　這是他們兩個人詩情的開始。他們驚覺彼此竟有共同的向往，都向往那紅塵不到的輞川。不遇他們要遇之人，但他們卻遇見了彼此，就像兩個武陵人在尋桃花源的路途上相遇。

　　最后，王維找到了這座桃花源。裴秀才遇雨的輞川口，跟那武陵人遇見桃花源之前一樣，初極狹，而后豁然開朗，便是那座有摩詰的桃花源：“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞……”

　　裴迪攜詩二十里來到了欹湖，坐上迎接自己的小船，而臨湖亭上早已望見他的摩詰，已經(jīng)擺好了美酒，笑顏如花地看著他的小船悠悠湖上蕩來：“輕舸迎上客，悠悠湖上來。當軒對樽酒，四面芙蓉開。”[4]

　　書生上岸，飲盡一杯清觴，便卷衣、磨墨，寫下遇雨的路上，追憶往遇、期待今逢、卻又怕你還在不在原地等他的詩篇。

　　看到落墨而出的詩，摩詰笑了，也拈一紙而出，落筆成詩《答裴迪輞口遇雨憶終南山之作》：“淼淼寒流廣，蒼蒼秋雨晦。君問終南山，心知白云外。”

　　你要知道我的心，一直都在，都在這白云深處，也一直等你松下問童子等了許久。

　　你來的時候輞川的煙雨迷了你的路，而南山的煙雨濕透了我的夢，我一直都是這南山下夢蝶的莊生，以一蝶身棲停在東籬的菊花，不愿醒來去做人間的莊生。

　　詩人與詩人久別重逢，見面不語，唯詩先贈，都不想說紅塵事，唯將一片臥云情都賦予詩意的南山。

　　裴迪在輞川別業(yè)小住了幾日，他們在一起，在輞川山谷，行過了孟城坳、華子岡、文杏館、斤竹嶺、鹿柴、木蘭柴、茱萸泮、宮槐陌、臨湖亭、南垞、欹湖、柳浪、欒家瀨、金屑泉、白石灘、北垞、竹里館、辛夷塢、漆園、椒園……并為所行的地方，一一留詩，而這些唱和的詩被王維編成了日后文人向往的桃花源《輞川集》。

　　臨湖亭上，王維在芙蓉杯里得到了有裴秀才陪君醉笑三千場的歡喜。而裴迪則在孤月影里只猿聲里看到了摩詰一人獨在的寂靜——“當軒彌滉漾，孤月正裴回。谷口猿聲發(fā)，風傳入戶來。”[5]

　　而在鹿柴的空山中，那不見人影的空寂里，王維聽到了裴秀才呼喚自己的聲音，此時正見著那傍晚的夕陽重新照進深林里寂寞的青苔上，自己一人用寂寞潤濕的青苔頓時在知己的熱烈呼喚里化作浮塵——“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。”[6] 為你的到來，鹿柴不空，青苔的孤身上也有一裳溫暖的塵念。

　　而他的裴秀才說，我一人在落日里入南山，不知道你在深林之事，看見的不過是鹿的痕跡而已——“日夕見寒山，便為獨往客。不知深林事，但有麏麚跡。”[7] 不知我是打擾了你的美夢還是進入了你的清夢。

　　在裴秀才面前，王維不是那個“大漠孤煙直，長河落日圓”里的聊持寶劍動星文的王維，也不是那個獨坐幽篁里的避世隱者，而是支著耳朵聽自己來尋他的空谷足音的等待之人。

　　一個紅塵中人總有生于紅塵歸回紅塵的時候，短暫的相聚后，裴迪終究要離開輞川，回歸他那座有龍門的江湖。在欹湖水上，迎來了他們的相逢，又到他們的分離時。看著遠去的小舟，王維陡然而生一種小女子的情緒：“吹簫凌極浦，日暮送夫君。湖上一回首，山青卷白云。[8] ”岸上的他在欹湖上相送，水上的他在欹湖上一回首，只望見山青卷白云，而身后的他都在云里夢里。

　　但離去的人不懂他的情，只有一種處于江湖中的浩然之氣，而長嘯一聲：“空闊湖水廣，青熒天色同。艤舟一長嘯，四面來清風。”[9]

　　獨自處在文杏館里的時候，王維眼望著那棟里之云，去作人間雨——“文杏裁為梁，香茅結(jié)為宇。不知棟里云，去作人間雨。”[10] 而在文杏館外的裴秀才，一身風雨行在江湖里，卻要頻頻回望身后停云落月的長亭——“迢迢文杏館，躋攀日已屢。南嶺與北湖，前看復回顧。”[11]

　　曾經(jīng)，王維倚杖在柴門外，臨風聽著暮蟬，看著寒冬過后的山開始蔥蔥，凍住的秋水開始緩緩流淌。“夕陽的余暉灑在渡頭上，在村子里的一縷孤煙中，我正在發(fā)逝者如斯乎之感嘆，喝醉的秀才你，就像楚狂接輿一樣，在孔子面前唱一曲鳳歌：‘往者不可諫，來者猶可追。’而我也真從此愿做那陶淵明，也在此輞川隱世之景里，約你一起來悟已往之不諫，知來者之可追”——寒山轉(zhuǎn)蒼翠，秋水日潺湲。倚杖柴門外，臨風聽暮蟬。渡頭余落日，墟里上孤煙。復值接輿醉，狂歌五柳前。[12]

　　秀才來和我隱居在此青山綠水里吧!這里有青山相待，有白云相愛，不要再去夢那紫羅袍共黃金帶。我們在這一茅齋，野花開里，管甚誰家興廢誰成敗，陋巷單瓢亦樂哉。情愛有巫山可抵達，而我們的友情有南山可共隱。

　　頻頻回首回望文杏館的裴迪，為著這館里的人又再次回來了，這次他在摩詰的輞川別業(yè)附近也購置了房產(chǎn)安家，從此與摩詰攜手隱居輞川里。王維來做客，在裴秀才家的陽臺上望出去，只見云海茫茫，于是寫下《登裴迪秀才小臺作》詩云：“端居不出戶，滿目望云山。落日鳥邊下，秋原人外閑。遙知遠林際，不見此檐間。好客多乘月，應(yīng)門莫上關(guān)。”

　　不到此林中，不見此檐下，王維多希望裴秀才家的柴門永遠為自己敞開。王維想著能與秀才攜手一起看盡西嶺千秋雪，而裴秀才只是門泊的東吳萬里船，短暫的棲息在有摩詰的輞川，以后還是想要去往自己的江湖，所以當摩詰唱五柳歌時，裴秀才唱的是一曲《青雀歌》：“動息自適性，不曾妄與燕雀群。幸忝鹓鸞早相識，何時提攜致青云。” 一直不滅功名心的裴秀才還是又離開了輞川。

　　在裴迪離去后，沒有他的輞川，失望的摩詰說：“不相見，不相見來久。日日泉水頭，常憶同攜手。攜手本同心，復嘆忽分襟。相憶今如此，相思深不深?”[13]

　　本以為輞川的日子可以這樣一直攜手歸隱下去，太多的期待禁不住你突然的離去，你離去了，才驚覺我對你的相思如此之深，多年相思不露，只因已入骨，情不知所起，一往而深呵。

　　裴迪不像王維登臨人生高峰已領(lǐng)略了會當凌絕頂一覽眾山小的風光，反而更生走到深谷里涉輞川之心。裴迪金榜從未題名，一直從未登臨過人生的巔峰，也許很多年后，當他壯志蒿萊金劍沉埋時，他才真正體味到“浮名竟何益，從此愿棲禪”的人生的況味。只怕自己想明白的時候，那個人已青山埋骨，山鳥歸來鳴澗，卻不再見桂花落，他只做得了那個獨往客，不知深林事，但有麏麚跡。當初一起在鹿柴里，他沒有真正領(lǐng)會摩詰的世界，而當他能領(lǐng)會的時候，摩詰的世界已是空山不見人。當時的摩詰能聽得到書生內(nèi)心的聲音，卻等不到書生自己聽見心谷的桂花落聲，而書生卻只能看到一場鹿夢[14] ，一場夢醒了，卻沒有陪他做另一場夢的人。所以，他才要對摩詰的妻弟崔九說：“莫學武陵人，暫游桃源里。”

　　是的，他是那個武陵人，被摩詰兄引領(lǐng)著游了一圈桃花源，卻還是思念外面的世界，又出來了，等出來后，想要再回去，已回不到那座桃花源，輞川里沒有那人又怎是自己心中的那座輞川呢?

　　想當時裴秀才來到辛夷塢的時候，他的貴公子，正在辛夷花開的春色里，處處憐芳草：“綠堤春草合，王孫自留玩。況有辛夷花，色與芙蓉亂。”[15]

　　而這春色里，摩詰掩上柴門山中相送的時候，卻忍不住要一遍又一遍問他的貴公子：“山中相送罷，日暮掩柴扉。春草明年綠，王孫歸不歸。”[16]

　　可還未等歸來，城就傾了，一人陷在傾城地獄里，另一人為他入地獄，只為救地獄中的他。

　　755年，突然漁陽鼙鼓動地來，驚破海棠花下的霓裳羽衣曲，頓時九重城闕煙塵起，城塌了，王維來不及逃出，頓陷囹圄，他服藥裝啞，被叛軍帶往洛陽拘禁在菩提寺里。叛軍強授他“給事中”官職，負責“駁正政令違失”，相當于行政稽查官。

　　此時依舊一介白衣的裴秀才為他奔赴千里趕到洛陽菩提寺，在蕭條破敗的拘室里看見了那個在輞川“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯”的摩詰兄，傍晚的余輝照進來，讓人仿若回到以前那個“斜陽照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚杖候荊扉”的渭川田家。摩詰還是那個摩詰，他等到了他的牧童，露出了久違的微笑，裴秀才哽咽相問：“聽說你重病一場已不能說話了?”摩詰看看外面無人，嘶啞著聲音說裝的。千言萬語都堵在一句：“你受苦了。”淚水便已決堤。

　　裴迪跟摩詰聊起外面的局勢，其間說起了那個在凝碧池上殉國的梨園供奉雷海青。

　　凝碧池上，安祿山舉行慶功大宴，讓抓來的一眾梨園弟子為他歌功頌德，然而梨園弟子為自己破敗山河奏不出頌曲，人人痛哭失聲，面對安祿山的雷霆怒火，突然哐啷一聲，一琵琶如重錘擲出，碎落在安祿山面前，琵琶x雷海青轉(zhuǎn)身面向西邊，向著長安的方向失聲大慟，憤怒的安祿山，殘酷地將雷海青肢解于試馬殿上。前朝的頌歌不屬于他，前朝的人才不屬于他，而他唯有以血洗山河的方式讓這座江山順服。

　　聽完這件事的摩詰泣不成聲，不得不走的裴迪問摩詰是否有話需要他帶出去，摩詰流著淚想了想，便在裴迪面前低低念誦一詩：“萬戶傷心生野煙，百官何日更朝天?秋槐葉落空宮里，凝碧池頭秦管弦。”[17]

　　裴迪站起來要走，夕陽的余輝從窗棱里照進來，摩詰恍然回到以前的時光，又拉住裴迪再悄悄念一詩給他，這詩是送給他的裴秀才的：“安提舍塵網(wǎng)，拂衣辭世喧。悠然策藜杖，歸向桃花源。”[18]

　　鮮衣怒馬的日子，我已忘了，明月輕舟的過往，我還記得。如果以后你我各自平安，那我們再攜手赴輞川!

　　當年兩人一起攜手于輞川寫詩，如今兩人又攜手在大獄里寫詩。這些詩被裴秀才帶到王維的弟弟王縉那里，被傳到了皇帝的手上。

　　757年，唐軍收復洛陽，唐肅宗回到長安，而王維等犯官從洛陽押回長安，囚于宣陽里楊國忠宅，等候發(fā)落。

　　天子重上朝堂，開始嘉獎，開始問罪，李白被問罪了，因為他在討伐安祿山的隊伍中跟錯了人，而杜甫也被問罪了，因為他為一位打了敗仗的官員說了話，而王維他是在安祿山手下任“偽職”的官員，他成了大唐的叛臣孽子，理當重罪，有官奏請：“諸陷賊官，背國從偽，準律皆應(yīng)處死。”但裴秀才為他傳出來的那詩，讓皇帝明了他的一片忠心，此時那時留守太原立了大功的王縉也站出來，愿意削自己的刑部侍郎官職以贖兄罪。于是王維被特赦了，但王維對仕途已經(jīng)意興闌珊，他想要徹底歸隱，他對弟弟說：“昔在賊地，泣血自思，一日得見圣朝，即愿出家修道。”但他的輞川夢因為朝廷一再挽留終成空，后來甚至官至尚書右丞，他的心一直都想要行至水窮處，可是他自己的身卻直上青云，想要坐看云起，自己卻成了青云。

　　年輕的時候，他寫《不遇詠》：“北闕獻書寢不報，南山種田時不登。百人會中身不預(yù)，五侯門前心不能……我心不說君應(yīng)知。濟人然后拂衣去，肯作徒爾一男兒。”

　　年老的時候，他發(fā)現(xiàn)他不遇的不是周文王，而是那渭水岸邊，那南山種田。

　　年輕的時候，他說君王不知他的心，他的心就是要直掛云帆濟滄海，但年老的時候，他才知道，君王真正不懂的是他的拂衣之心，他連臨岸老僧都做不了，只能做個紫衣老生臨岸久，悔與滄浪有舊期。

　　美人心悸的是色衰愛馳，將相塊壘的是尚能飯否?而摩詰，郁結(jié)的是，不能涉川別紅塵，做一叢終南山下的東籬菊，深林人不知，明月來相照。他這做夢的莊生，帶著他的蝴蝶，在長安的千門萬戶里，躞蹀著黃金羈，走過了繁華千丈，又在羽檄交馳中，走過了倉惶歲月。卻始終走不到水窮之處，坐看云起，走不到幽篁里，彈琴長嘯。

　　就在摩詰在大唐的朝堂上身不甘心不愿的步步高升時，一直未入仕的裴秀才則繼續(xù)跟隨著為哥哥而被減罪的王縉南下去了蜀地，他來到蜀地，認識了杜甫，杜甫為他寫了一首清寂的詩：“蟬聲集古寺，鳥影度寒塘。”

　　裴迪在詩人的詩里就真如鳥影度寒潭，從此了無痕。一場珠零玉落后，他們攜手而作的輞川夢，都被風云吹散了去，他們的字字珠璣，都成了那珊瑚珠翠，華貴的失散。

　　時間如落花流水無言度，他們各自行了各自的路，從此紅塵詩陌上再不見相問，沒有共同的歸處，便沒有再攜手之心，他們都迷了路，從此都是那不能再入桃源的武陵人——當時只記入山深，青溪幾曲到云林。春來遍是桃花水，不辨仙源何處尋。

　　公元744年，裴迪正在家里溫習經(jīng)書，有叩叩的敲門聲清脆的傳來，他按奈不住好奇向窗外張望，此時閉門謝客的自己會有誰來?門口一陣喁喁的說話聲后，書童便拿著一封信前來，說是藍田輞川的藥農(nóng)送來一封信，原來是摩詰兄!

　　裴迪展開信，按奈不住歡喜地讀著摩詰的信：“近臘月下，景氣和暢，故山殊可過。足下方溫經(jīng)，猥不敢相煩，輒便往山中，憩感配寺，與山僧飯訖而去。北涉玄灞，清月映郭，夜登華子岡，輞水淪漣，與月上下。寒山遠火，明滅林外。深巷寒犬，吠聲如豹。村墟夜舂，復與疏鐘相間。此時獨坐，僮仆靜默，多思曩昔，攜手賦詩，步仄徑，臨清流也。當待春中，草木蔓發(fā)，春山可望，輕鰷出水，白鷗矯翼，露濕青皋，麥隴朝雊，斯之不遠，倘能從我游乎?非子天機清妙者，豈能以此不急之務(wù)相邀。然是中有深趣矣!無忽。因馱黃檗人往，不一。山中人王維白。”

　　讀完，裴迪想說，摩詰兄啊，在你獨游輞川的夜晚，我獨自讀書簡直是種罪過，書里有我的名利場，卻不能有你眼里千里相照的明月光，書里有我的萬鐘祿，卻不能有你山中的燈火闌珊。晚冬的輞川，沒有春山，卻有你優(yōu)美的文字，讓我聽到了輞川溪水的清聲，聞到了藍田枯草的氣息，聽到了終南山里僧院的鐘聲，以及村落里誰家的小犬在吠月，又誰家的舂在舂夜?你獨坐的時候，我多愿是那你身旁靜默的僮仆，與你一起思及攜手賦詩的往昔……

　　白衣的書生看著眼前窗外未發(fā)的柳樹，冬天就要過去了，相見的日子還會遠么?

　　此去經(jīng)年后，漂泊已久的他驀然回首，看見那人還在南山的云深之處，長嘯萬里，呼喚自己去相見……

　　注釋參考

　　[1] 王維《贈裴十迪》

　　[2] 王維《春日與裴迪過新昌里訪呂逸人不遇》

　　[3] 裴迪《《春日與王右丞過新昌里訪呂逸人不遇》》

　　[4] 王維《臨湖亭》

　　[5] 裴迪《臨湖亭》

　　[6] 王維《鹿柴》

　　[7] 裴迪《鹿柴》

　　[8] 王維《欹湖》

　　[9] 裴迪《欹湖》