中國名人故事之楊振寧
在中國，楊振寧的名字從知識階層，到平民百姓，可謂家喻戶曉。一位從事自然科學(xué)的學(xué)者具有這樣寬泛的知名度，不僅因?yàn)樗?957年諾貝爾物理獎得主之一(另一位得主是同為美籍華裔學(xué)者的李政道教授)，還因?yàn)樗?949年新中國建國以后第一個回國訪問的卓有成就的美籍華裔學(xué)者。
合肥小男孩從廈門走進(jìn)清華園
2001年10月29日下午，楊振寧應(yīng)上海市海外聯(lián)誼會邀請，在浦東上海國際會議中心作《21世紀(jì)的科技》演講后，又以“八十自述”為題即席演講。他用親切的語調(diào)對大家說：“按中國舊歷的算法，今天我整整八十歲!”
臺下響起一片深情的掌聲……
1922年，楊振寧出生在安徽合肥一個典型的中國知識分子家庭。當(dāng)他未滿周歲時，父親楊武之先生考取美國公費(fèi)留學(xué)，去了著名的芝加哥大學(xué)攻讀博士學(xué)位。整整6年，他一直沒有見到過自己的父親，甚至不認(rèn)識父親。
6年過去了，父親從芝加哥大學(xué)獲得博士學(xué)位回國，受聘于廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系。母親帶著全家人從合肥老家出發(fā)，風(fēng)塵仆仆地趕往廈門與父親團(tuán)聚。他們一路水陸兼程，途經(jīng)上海。當(dāng)楊振寧站在上海這座東方大都市的大馬路上，望著生平第一次見到的往來穿梭奔馳的汽車，他的驚愕程度絕對不會遜于《子夜》里那位從鄉(xiāng)下初到大上海的吳老太爺!爾后，他在下榻處，又第一次看到了手指一撳便會涌出嘩嘩流水的抽水馬桶。這個富于想象的孩子第一次朦朧地感受到了現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的無比偉力!
父親任教的廈門，是一個給楊振寧留下深刻印象的地方。他們家住的那棟小樓就坐落在大海的邊上。在那段美妙歲月里，他看到了藍(lán)天大海無窮無盡的變化，看到了偉大宇宙無邊無際的奧妙。這片廣袤無垠的天地，在楊振寧的心里，種下了對大自然、對祖國河山的深深情種，以及對探索自然奧秘的無窮興趣。
后來，父親受聘于清華大學(xué)，一家人又去了北平。
楊振寧在清華園生活了8年，這8年恰恰是一個人一生中最重要的青春歲月。楊振寧曾多次談到，清華園的8年，在他的一生中留下了至為深刻的印象。過了半個世紀(jì)，20世紀(jì)70年代以后，他欣然應(yīng)聘出任清華大學(xué)名譽(yù)教授。近年來，在他從紐約州立大學(xué)石溪分校和香港中文大學(xué)退休后，他更把主要的精力放在清華大學(xué)高等研究中心的完善和發(fā)展上。
當(dāng)然，在這8年里，楊振寧也跟所有的中國人一樣，親歷了日本軍國主義入侵祖國東北三省事件，親歷了震驚中外的西安事變。對于一個中國人來說，這段歷史自然是終身難忘的。
盧溝橋事變以后兩周，楊振寧與全家人一起回到了合肥。原以為會像上海“一·二八”事變后一樣，日本人會撤退。但事與愿違，幾個月后，日機(jī)開始大規(guī)模轟炸，回北平的夢成了泡影。
西南聯(lián)大的感情鏈
1937年12月，日軍占領(lǐng)南京，隨后就是那場人類歷史上野蠻血腥、慘絕人寰的“南京大屠殺”。這是一段令楊振寧，也是令整個中華民族刻骨銘心的恥辱歷史。
烽火歲月里，父親帶著一家人從合肥經(jīng)漢口等地到了昆明。楊振寧在那里進(jìn)了西南聯(lián)大，那所在戰(zhàn)時極負(fù)盛名的大學(xué)。父親也在那所大學(xué)任教。
西南聯(lián)大由戰(zhàn)前中國最有聲望的三所大學(xué)合并而成，它們是北京大學(xué)、清華大學(xué)和天津的南開大學(xué)。
楊振寧在西南聯(lián)大讀了4年本科，爾后，1942年至1944年，還是在西南聯(lián)大，他又完成了研究生學(xué)業(yè)。
楊振寧在西南聯(lián)大讀的是物理系。當(dāng)時在西南聯(lián)大任教的教授多為留學(xué)歐美歸來的年輕博士。他坦率直言，在西南聯(lián)大，最為成功的當(dāng)推數(shù)學(xué)系，而給他留下印象最深的三位數(shù)學(xué)教授是：陳省身，華羅庚和許寶路。
說到物理系的老師們，楊振寧的眉宇間更是洋溢著一種難以抑制的懷念之情。那些當(dāng)年親手把他引入科學(xué)圣殿的業(yè)師們，都是中國物理學(xué)界不可多得的杰出人才哪!
楊振寧是一個非常念舊重情的人，對于他來說，師恩終身難忘。他十分尊崇已故的趙宗堯教授，80年代，他曾與國內(nèi)的物理學(xué)界同行共同撰文，贊揚(yáng)趙老師在物理學(xué)研究和教育中取得的重要成就。還有吳大猷和王竹溪教授，在楊振寧的眼里，這兩位老師當(dāng)年的教育對他的一生都起到了重大的影響。
楊振寧在上大學(xué)四年級時，曾就畢業(yè)論文一事求教于吳大猷教授。吳大猷當(dāng)時給他出了一個題目：“群論在分子光譜學(xué)中的運(yùn)用”，而分子光譜學(xué)正屬于吳大猷本人當(dāng)時的研究范圍。在吳大猷的指導(dǎo)下，楊振寧完成了這篇論文。就在完成這篇論文的過程中，楊振寧第一次步入群論研究這一神奇之谷，群論在未來物理學(xué)研究空間中的重要地位，群論所展示的那種令人贊嘆的奇特的美，在這位未來的諾貝爾物理獎得主心中留下了極為深刻的印象。自此以后，楊振寧一生所從事的研究幾乎都與群論有關(guān)。
從美國學(xué)成歸來的上海籍教授王竹溪是從事統(tǒng)計(jì)力學(xué)研究的，一位優(yōu)秀的教師對學(xué)生日后的學(xué)術(shù)發(fā)展所產(chǎn)生的影響是難以估量的。楊振寧一生從事的研究中，有三分之一的內(nèi)容是統(tǒng)計(jì)力學(xué)。
韓愈曰，師不必賢于弟子，弟子不必不如師。聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻。楊振寧后來的事業(yè)，已被歷史證明是超過了他的老師，但是，對他而言，沒有這些優(yōu)秀的甘為人梯的老師們，就不會有他楊振寧的今天。師恩難忘哪!
1944年，楊振寧在西南聯(lián)大獲碩士學(xué)位。同年，清華公費(fèi)留美發(fā)榜，楊振寧榜上有名。
為了護(hù)照、簽證等事，前前后后，足足拖了一年。父親雖為教授，但戰(zhàn)時持續(xù)通貨膨脹，入不敷出，可謂捉襟見肘。迫于生活，楊振寧在等待出國的這一年里，做了西南聯(lián)大附中的教師。他自然沒有想到，這一年的教職，竟促成了他一生的美滿良緣。
今天我們都同意，是她先看到我了
楊振寧說，他很感謝那一年的中學(xué)教師生活，因?yàn)槟嵌紊钍顾麑χ袑W(xué)生、中學(xué)老師的生活有了真切的了解。特別是，在自己任教的那個班上，他認(rèn)識了后來的太太、當(dāng)時的學(xué)生杜致禮。
1945年，日本投降，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束。楊振寧決定在印度加爾各答搭乘去美國的運(yùn)兵船。等了兩個月，終于等到了床位。于是，經(jīng)地中海、紅海和直布羅陀海峽……最后到達(dá)了美國。
“上岸至今，已經(jīng)有56年了。”2001年10月，在浦東上海國際會議中心的演講大廳，對著上千位聽眾、同胞，他十分有感觸地說了這樣一句話。
跟當(dāng)年父親一樣，楊振寧也選擇了芝加哥大學(xué)。他希望著名的物理學(xué)大師費(fèi)爾米做自己的導(dǎo)師，結(jié)果如愿以償。
費(fèi)爾米在當(dāng)時已被公認(rèn)為20世紀(jì)最偉大的理論物理學(xué)家和實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家之一，這位非凡的科學(xué)家同時在上述兩個領(lǐng)域都做出了第一流的工作。
楊振寧在芝加哥大學(xué)念了兩年半，獲得了博士學(xué)位。爾后，又留校教了一年書。楊振寧在芝大的力學(xué)老師是當(dāng)時年齡還不到四十的泰勒教授，那位泰勒后來被譽(yù)為氫彈之父。楊振寧記得，泰勒有一種非常反傳統(tǒng)的性格。有時候，他會在走廊上拉住你，興致勃勃地談他剛萌生的一個新見解。而此后不久，他又毫無懼色地糾正了自己。也許，在泰勒的10個新見解中，有9個半是錯誤的。但這對楊振寧一生的科學(xué)研究有著十分重要的啟示。因?yàn)椋茖W(xué)研究，發(fā)現(xiàn)、揭示真理，這確實(shí)需要一種異乎尋常的率真和勇氣，而在這份勇氣中，自然也包括了敢于認(rèn)識和糾正自己錯誤的自信和大膽。
離開芝加哥大學(xué)后，楊振寧去了普林斯頓研究院。這所獨(dú)立的研究機(jī)構(gòu)有二十幾位專職教授，沒有學(xué)生，還有來自世界各地的100多位研究人員。
楊振寧在普林斯頓呆了17年。這是他生命中十分重要的17年，在那里，他邂逅了自己在西南聯(lián)大附中教書時的學(xué)生，后來成為他太太的杜致禮。
那是1949年的一次不期而遇。
“今天我們都同意，當(dāng)時是她先看到我了。”楊振寧說。也許是太太不在身邊，說這話時顯得旁若無人。
邂逅的地點(diǎn)在普林斯頓的一家飯店。
“楊老師，你還認(rèn)識我嗎?”那天，杜致禮突然出現(xiàn)在楊振寧的面前，明眸含笑地問道。
人生的改變有時是從一句尋常到不能再尋常、簡單到不能再簡單的寒暄語開始的。 就像所有的有緣男女一樣，這對年輕人很快墜入愛河。8個月后，他們喜結(jié)連理。
在普林斯頓研究院這塊學(xué)術(shù)圣地中，最負(fù)盛名的人物，便是被公認(rèn)為20世紀(jì)人類科學(xué)史上的驕傲的愛因斯坦，以及同樣令世人高山仰止的科學(xué)大師奧本海姆。
在普林斯頓研究院的綠色草坪間，年輕的楊振寧經(jīng)常能夠看到愛因斯坦步行而來。他從來不開汽車，與他同行的，是他那位杰出的助手戈登。
與偉大的前輩同飲一池之水，自使楊振寧備享“開光”之澤，獲益終生。
1957年，因提出“弱互作用下的宇稱不守恒現(xiàn)象”這一重大理論，年僅36歲的楊振寧與他在美國的中國同行李政道博士同獲諾貝爾物理學(xué)獎，居世界一流科學(xué)家的行列。
在普林斯頓生活了17年之后，楊振寧收到了來自紐約的邀約函。紐約州正在籌建一所新的大學(xué)：紐約州立大學(xué)石溪分校。這所大學(xué)的校長懷廣納賢才共襄盛舉之心，盛情邀請楊振寧加盟，助其為新校發(fā)展出力。
楊振寧欣然受聘，前往石溪分校走馬上任。這一年是1961年。
“乒乓外交”開啟回國之門
1971年，在中美關(guān)系史上，先后有毛澤東邀請他的老友、美國著名記者埃德加·斯諾走上天安門、“乒乓外交”等震驚中外的大事，這一系列重要信號預(yù)示著中美關(guān)系解凍在即。
1949年以后，楊振寧一直與在上海的父母弟妹保持著聯(lián)系。他曾經(jīng)四度跟家人在瑞士日內(nèi)瓦和香港等地見面。面對著這些世界名城的湖光山色，如畫美景，與家人久別重逢的片刻喜悅卻無從消除長期離別的苦澀愁情。
當(dāng)他獲知“乒乓外交”的信息后，立即給父親去信，要求回國探親。忐忑不安地，父親將此事向有關(guān)方面作了請示匯報(bào)。很快，楊武之教授就接到來自國務(wù)院的答復(fù)：“歡迎!讓你的兒子到中國駐法大使館去簽證。”當(dāng)時中國和美國之間沒有建交，許多中美之間的重大外交談判都在巴黎進(jìn)行。
就這樣，楊振寧，1957年諾貝爾物理獎得主，便成為1949年中華人民共和國建國后成績卓著的美籍華裔科學(xué)家回國訪問的第一人。
楊振寧在上海華山醫(yī)院見到了父親楊武之。當(dāng)時父親已經(jīng)罹病住院，但他氣色不錯，特別是見到愛子歸來，更是喜出望外。
兩年以后，楊武之教授在華山醫(yī)院故世。這位老人離去時的心情當(dāng)是安詳自如的，因?yàn)樗麨樯鐣樽鎳槭澜绶瞰I(xiàn)了一個杰出優(yōu)秀的兒子，而且，在他有生之年，終于能與遠(yuǎn)隔重洋的兒子在祖國重逢。
大餅油條攤的“糧票風(fēng)波”
楊振寧1971年第一次回國，上海是他的第一站。他住在錦江飯店。
住進(jìn)飯店的第二天一清早，他就被宣傳喇叭給吵醒了。他隨手取了照相機(jī)走出飯店。他看到，馬路對面有一家大餅攤。好香哪!大餅，油條，還有豆?jié){、粢飯團(tuán)，這里面，有多少兒時的歡樂，多少青少年時代的往事!他走近大餅油條攤，把手伸進(jìn)褲袋，袋里有弟弟楊振漢頭天晚上給他的一些人民幣零錢。他看見一位中年婦女在舀豆?jié){。
“一碗豆?jié){多少錢?”
“兩分錢。”
掏錢。伸手接豆?jié){。
“同志，糧票——”
“糧票，什么糧票?”
他一臉驚愕。對方卻是一臉疑惑。
他一想不妙，回身就走。豆?jié){也顧不上拿了。
他繼續(xù)漫無目標(biāo)地走，略微顯得有點(diǎn)心神不寧。忽然，他瞥見前面不遠(yuǎn)處那一長排修剪整齊的法國梧桐樹中間，有一個小男孩的身影。一定是在摸知了——真像自己的童年哪!楊振寧一時童心大發(fā)，舉起手上的照相機(jī)，便要把這動人的一幕記留下來。
“不要動!”
猛然間，他聽到一聲斷喝。他的手一哆嗦，照相機(jī)差點(diǎn)跌出手去。
抬頭望去，那是一張警覺的臉。很認(rèn)真很執(zhí)著。對方示意他站在原地不要動。
那是一個對許多事許多人保持著高度警惕的時代，站在楊振寧前面的是一位階級斗爭的弦繃得緊緊的市民。
那人叫來了一位正在茂名路上值勤的解放軍。解放軍是懂紀(jì)律的，他對楊振寧說：“你先站著，我去請示一下。”
“誤會了，這是我們請來的客人!”
幸好，一位錦江飯店的工作人員看著楊振寧從飯店大門口走出去，見他久久不歸，便走出飯店張望一下，不想正好給楊振寧解了圍。
一場虛驚。
風(fēng)波過后，楊振寧的父母堅(jiān)持讓弟弟陪哥哥同住，以免再有什么希奇古怪的事情發(fā)生。
他把毛主席詩詞看了10天
楊振寧那一年回國，到了很多地方。他發(fā)現(xiàn)，雖然當(dāng)時中國很落后，城市居民只能勉強(qiáng)度日，但他們生活得很自信。
在北京，楊振寧故地重游，一呆就呆了10天。
他住在長安街的北京飯店。在他房間的墻上，掛著水印木刻的毛澤東主席的墨跡：“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。”
楊振寧看著這兩句詩想了很多很多。他的子女是美國人，而他自己、他的父母是中國人，他不能回避這樣一個十分現(xiàn)實(shí)又十分敏感的問題，他不能不面對這些縈繞腦際揮之不去的問題。
他反復(fù)思考的結(jié)論是：中美之間沒有不可調(diào)和的矛盾。
他，楊振寧，將竭盡己力，努力促進(jìn)中美關(guān)系的好轉(zhuǎn)。盡管他只是一個普通的科學(xué)家。
回到美國后，這位諾貝爾物理獎獲得者到各處作了多場演講，身體力行地為中美兩國關(guān)系的改善而奔走呼號。
毛澤東把身子靠近楊振寧，興奮地笑著，用一口濃重的湖南鄉(xiāng)音告訴對方：在中國，那些古代哲學(xué)家們也曾試圖解釋過物質(zhì)的結(jié)構(gòu)。這位充滿睿智的老人還風(fēng)趣地引用了一些古典著作中的話，這一切激發(fā)了諾貝爾獎得主的很大的興趣。
毛澤東伸出手指，比劃著問楊振寧：“在你們的領(lǐng)域里，對‘理論’這個詞和‘思想’這個詞是如何用的?”
楊振寧顯然給問住了，他從來沒有考慮過這兩個詞之間的區(qū)別。他停頓了好一陣，向?qū)Ψ阶髁艘粋�他自己也并不滿意的答復(fù)。隨后，話題又轉(zhuǎn)入這兩個詞在中文和英文中的含義，并把它們放入物理學(xué)學(xué)術(shù)這個特定領(lǐng)域里加以比照，以找到這兩個詞之間的細(xì)膩區(qū)別。楊振寧認(rèn)為，這一關(guān)于“理論”和“思想”的詞義討論似乎沒有得出任何具體的結(jié)論，但令他印象至深。
中國在10年里有望問鼎諾貝爾獎
從1971年楊振寧第一次回國至今，已經(jīng)30年了。
2001年的金秋，在上海西南角的衡山賓館11樓，這位年近耄耋的老人輕輕撩開南窗的窗簾，顯得十分感慨：短短的幾年間，上海這座城市已經(jīng)變得讓所有熟悉她的人都認(rèn)不出來了!
楊振寧已經(jīng)有7、8年沒有去上海了，他本想看看市容，喚起多年以前的記憶，但他已無從找到這座城市原來所給予他的印象，他看到的是一座全新的城市!
楊振寧認(rèn)為，新中國已是一個新新中國了。
楊振寧還認(rèn)為，中國在20世紀(jì)的科技進(jìn)步非常之快，而且現(xiàn)在還繼續(xù)保持著這種進(jìn)步。再過三四十年，中國一定能夠居于世界科技的前沿。
當(dāng)談到父母當(dāng)年對自己的教育時，楊振寧十分坦率地承認(rèn)，父母當(dāng)年對自己的教育很明智。他小時候數(shù)學(xué)好，但父親并沒有刻意地向他灌輸數(shù)學(xué)知識，上初一、初二時，還讓一位著名的歷史教授教他《孟子》。
對于當(dāng)前出現(xiàn)低齡出國留學(xué)現(xiàn)象，楊振寧的看法很辯證：一個人的目標(biāo)是在學(xué)術(shù)上和科技上有所成就，那最好的辦法是在國內(nèi)念好的中學(xué)和大學(xué)，到國外去念研究生;假如是求得將來的生活優(yōu)裕，那么低齡出國的成功率比較大。
他還認(rèn)為，中國的機(jī)會比外國的機(jī)會多。
他說：“清華的學(xué)生比美國大學(xué)的學(xué)生水平高。這話我不是隨便講的，是認(rèn)真想過的。中國的學(xué)生數(shù)是美國的4倍，而中國的大學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有美國多。所以我說，哈佛大學(xué)學(xué)生的水平不能跟清華大學(xué)比。中國學(xué)生在美國念研究生，一開始有吃虧的地方，這是中國的教育制度太注意穩(wěn)扎穩(wěn)打所以導(dǎo)致學(xué)生的膽子小，一開始手腳放不開，時間長了，也就適應(yīng)了，步子也快了。”
談及中國科學(xué)家什么時候能夠在本土問鼎諾貝爾獎，這位諾貝爾獎得主信心十足地回答：“20年完全可以，10年里希望也很大!”
他說，他對馮友蘭晚年提出的“舊邦新命”論完全贊同。
“這是因?yàn)椋裉斓闹袊?1世紀(jì)是一個新的國家，一個舊邦中生長出來的新的國家。對于21世紀(jì)的世界，這是一件非常非常重要的事情哪!”
【中國名人故事之楊振寧】相關(guān)文章：
楊振寧的故事04-20
名人故事之拿破侖07-09
中國名人故事（精選）05-14
中國名人故事12-13
求職故事：名人之毒07-08
中國數(shù)學(xué)名人故事02-13
中國名人故事簡短03-11
中國名人勤學(xué)的故事05-13
中國的歷史名人故事05-13